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El final de 
A finales de enero de 1946, IIn escritor 
español anónimo IIi:o 
un reltllO de /11 resisten-
cia al ¡ranquismo en .tU.t¡ 
primeros años; y del 
desfonde de IlIs espe-
ranulS c"lIndo, termi-
nada'a g.errll ",,,"dial. 
las democr,,~illS velle#!-
doras sosIuvie,on ese 
régimen. El rellllo fue 
publiclldo po, p,imerll 
vez en 111 revista de 
PII,i. "LES TEMPS 
MODERNES", 1950. 
Fue una ("Oll"'O(";Ó". 
Poco de.pués fue- edi-
tildo en libro por 
Jullillrd, de PII,ís; SlIr-
tre p.so como prólogo 
""I1S conmovidlls líneas. 
LII fi,mo es .n seudó-
nimo: "JUAN HER-
MANOS". Nunca se 1111 
silbido 111 verdllderll 
identidlld delll.tor. 
Prefacio 
Jean Pau/ Sartre 
Juan Hermanos 
LA O. N. U. 
Ana era una bonita mucha-
cha de diecinueve ai\os cuando 
la conocí en uno de los barrios 
más miserables de Madrid. Uno 
no puede hacerse una idea de lo 
que son esos barrios. La gente 
vive allí enterrada en agujeros 
con un pedazo de tela tendido 
por encima para protegerse del 
solo de la lluvia. Se dedican a 
la explotación de los desperdi-
cios de la ciudad. El dinero es 
allí casi desconocido. Se fuman 
colillas. se visten trapos cosidos 
o simplemente atados por las 
c<;quinas. Los nii\os menores de 
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diez años van totalmente des-
nudos durante el verano. En 
general. uno de los miembros 
de la familia trabaja para todos . 
O roba lo que puede y lo vende 
a precios inverosímiles. sin 
relación con el valor real, a los 
propietarios de tiendas sospe-
chosas. O bien realiza chapuzas 
aquí y allá. Con unas doce pese-
tas diarias de garbanzos viven a 
menudo siete u ocho personas. 
La promiscuidad es allí pavo-
rosa. En el agujero común 
duermen los chicuelos junto a 
la pareja que hace hace el amor. 
y todo en medio de la suciedad 
más nauseabunda . Estos 
noche. durante la 
ocupación, estaba 
reunido con unos ami-
gos en la habitación de un 
hotel. De pronto. una voz des-
conocida pidió ayuda en la 
calle. El sonido de la VOl era tal 
que, sin ponernos de acuerdo, 
bajamos corriendo. Hallamos 
la calle desierta. recorrimos la 
manzana de casas y no encon-
tramos a nadie. Volvimos a 
nuestro trabajo pero. durante 
toda la noche. aquella voz no 
dejó de gritar en nuestros oídos. 
Una voz sin rostro. sin nombre. 
que gritaba para todos. En 
aquel tiempo de miedo. todos 
esperábamos una ayuda lejana. 
un socorro que tardaba. Y cada 
uno se preguntaba si 10 que 
había oído no sería su propia 
voz. Es esta misma voz la que 
me ha parecido reconocer 
cuando leí por vez primera El 
final de la espuanza . Es la que. 
desde Madrid, lanzó esta lla-
mada a finales de enero de 
1946. Entonces decía: "Casi es 
demasiado tarde". Y la llamada 
nos llega en 1950. Cuando la 
barrios no son continuos como 
el cinturón de París o de Lon-
dres. sino que se agrupan por 
colonias, separadas entre ellas 
por grandes distancias. en un 
radio de dos a tres kilómetros 
desde la última casa. Descu-
brimos alll espectáculos más 
horribles, como, por ejemplo, 
una criatura de pecho medio 
rolda viva por los gusanos, por 
haber guardado, aplicada sobre 
la piel y durante una semana,la 
misma paloma muerta que 
debia protegerle de quién sabe 
qué enfermedad. 
Para nosotros, no se trataba 
de ejercer alll una acción polí-
tica cualquiera, sino de realizar, 
pura y simplemente, el papel de 
enfermeros o de asistentes 
sociales. Nos dedicamos a la 
la esperanza 
publicamos en Les Temps 
Modernes. recibimos cartas. 
Nos preguntaban: "¿Quién es 
Hermanos? ¿Dónde se encuen-
tra?", Yo respondía: "No sé", 
Ofrecían dinero, ayuda. Yo 
respondía: "Es demasiado 
tarde", 
Cuando comencéis la lectura 
de este libro, os parecerá que se 
habla de vosotros mismos. Las 
personas, las detenciones secre-
tas, la lucha clandestina, la dis-
tribución de panfletos, el 
miedo. la escucha ansiosa de la 
radio inglesa. Nosotros cono-
cimos todo eso. El autor ha 
escogido muy bien su seudó-
nimo; esos españoles son nues-
tros hermanos. Esperaban apa-
sionadamente nuestra 
liberación porque nuestra libe-
ración era también la suya. 
Luego, llegó la liberación; y no 
era su liberación. Lo que noso-
tros vivimos en la alegría ellos 
lo vivieron en la angustia, la 
decepción y el estupor. Vol-
viendo una página, nuestros 
recuerdos se transforman en 
remordimientos. Hemos entre-
tarea enseguida, pero sin gran-
des resultados. Aquellas perso-
nas nos preguntaban siempre 
qué interés perseguíamos y qué 
queríamos de ellas . Darles 
medicamentos para que renun-
ciasen a sus repugnantes reme-
dios medievales; enseñar a leer 
y escribir a los niños; tratar de 
inculcarles algunas reglas de 
higiene; procurar persuadirles 
para que aceptasen algún tra-
bajo remunerado, todo les 
parecía . tan extraordinaria-
mente absurdo que se burlaban 
de nosotros con una torpe iro-
nía que debíamos aparentar 
ignorar. Aquello acabó un día 
en que , sin saber por qué, una 
banda de energúmenos nos 
lapidó a pedradas. Hubiera 
sido necesario, para remediar 
gado a nuestros hermanos. La 
voz cambia, se convierte en la 
voz de ofro, de un hombre al 
que hemos asesinado. Ella vive 
todavía, vibra por primera vez 
en nuestros oídos, y él, según 
todas las apariencias, está 
muerto. Muerto en la desespe-
ración . ¿Podéis comprender lo 
que estas palabras significan? 
No se trata solamente de morir, 
sino de morir de vergüenza, en 
el OdiO, en el horror, lamen-
tando haber nacido. Es el Mal 
radj~al, y no imaginéis que nin-
guna victoria podrá. jamás des-
truirlo. Del mismo modo que 
entregamos a España, podría-
mos buscar a Hermanos ya sus 
compañeros desde Barcelona 
hasta Málaga. Han desapare-
cido. España está vacía de eUos 
como desierta estaba la calle 
nocturna. No hay nada que 
hacer , mucho menos que 
borrar, mucho menos que 
modificar, en las últimas pala-
bras del libro: "Esto es lo que 
han hecho de lodos nosotros 
todos los puercos reunidos, las 
democracias y los camisas azu-
aquel estado de cosas, un serio 
apoyo de las autoridades y una 
ofen.siva general, una escuela 
oficial obligatoria, ayudas sis-
temáticas , enfermeras e. incluso 
llegando a lo mejor, la edifica-
ción de barracones para tratar 
de devolver a aquella gente el 
sentido de la vida. Y no es 
sólamente alrededor de las ciu-
dades donde se ve ésto. Acon-
sejo a los turistas abrir bien los 
ojos a lo largo de de las carrete-
ras o de las líneas de ferroc·arril. 
En '[Oda España existen, estas 
colonias de trogloditas. Pero si 
no atrae su atención, los visi-
tantes no compreJ].den lo que 
significa una chiquillería des-
nuda alrededor de una caverna. 
He hablado con muchos extran-
jeros. Les he mostrado muchas 
les ••. Son las postreras palabras 
de un moribundo. y no pode-
mos cambiar una sola letra . E:i 
demasiado larde. 
Era, sin embargo, necesario 
que escucháseis este grito de 
vuestra víctima. Este grito que 
precede en un segundo al 
degüello final: el grito del fin de 
la esperanza. Esta voz no ha 
sido asesinada desde hace 
veinte años. Era la de los judíos 
alemanes, luego la de los aus- ' 
triacas, la de los espanoles, la 
de los diecos, la de los polacos. 
Murieron unos tras otros y, 
cuando caían, otros venían a 
relevarles y gritaban a su vez. 
Nosotros nos tapábamos los 
oídos. Ahora, el libro está aquí. 
Los últimos que gritaban están 
muertos. Quedan palabras 
impresas. Es preciso que las 
leáis para aprender cómo se 
grita el final de la. esperanza, 
porque pronto nos llegará nues-
tro turno. Después, no habrá 
nadie para gritar. Ni nadie para 
taparse los oídos. 
lEAN PAUL SARTRE 
cosas y han quedado estupefac-
tos por no haber visto antes 
nada semejante. Es preciso 
saber abrir los ojos y compren-
der que, si el gobierno no hace 
nada (después de la enérgica 
campaña de los republicanos 
para dar una solución a este 
problema), es porque en ello 
encuentra interés. Estas masas 
embrutecidas constituirían una 
grave amenaza para el fascismo 
si se les proporciona conciencia 
de miseria. 
Conocí a Ana cuando for-
maba parte de un grupo de 
jóvenes católicos que, de buena 
fe, venían a tirar por tierra 
nuestro trabajo . Se trataba para 
ellos de explotar el lado supers-
ticioso de aquellas pobres gen-
tes para que se convirtieran en 
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un instrumento al servIcIO del 
gobierno. Aquello era muy 
hábil. Los desdichados jóvenes 
no sabían lo que hacían. Para 
ellos, era un apostolado. Para 
sus jefes, se trataba de preparar, 
contra la república española 
que vendría. una Vendée con 
hombres fanatizados por la 
Iglesia . de la misma forma que 
lo habian sido los Chuanes con-
tra la naciente república 
francesa. 
Ana y sus compañeros, como 
imbéciles, habían caído en la 
trampa. y de forma evidente se 
preocupaban mucho para man-
tener a aquellos pobres peleles 
en su miseria inculcándoles el 
fervor religioso. Para ello utili~ 
zaban los elementos más estú-
pidos e inocentes de las juven-
tudes católicas, que no eran 
capaces de ver más allá de sus 
narices . Gracias a ésto, nos 
resultaba bastante fácil ocultar-
les nuestros verdaderos fines y, 
al no poder estorbarles, los tole-
rábamos. Estaban muy conten-
tos al no encontrarse solos. 
Entre ellos se contaban algu-
nos elementos inteligentes. Ana 
me agradó desde el momento 
en que la conocí. Su entu-
siasmo, su gracia, un encanto 
especial que incluso suavizaba a 
las arpías del barrio. No sé lo 
que ella vió en mí. Pero a partir 
del día en que nos encontramos 
en uno de los tugurios del 
barrio. pasamos tres meses sin 
separarnos. Lo que nos unla era 
a la vez el esfuerzo realizado en 
común, y la certeza de encon-
trarnos ante un enemigo digno 
de estima . Esta doble situación 
de aliados y de adversarios nos 
convertla en inseparables. 
Sólamente existía entre nos-
otros una barrera infranquea-
ble. Ella actuaba de buena fe, 
pero si no estaba a favor del 
régimen (demasiado inteligen-
te, se había negado siempre a 
entrar en la Falange), se encon-
traba sin embargo en contra 
nuestra , lo que a fin de cuentas 
venía a ser lo mismo. Fue ella 
quien cedió primero. Un buen 
dla recibi una carta en que me 
explicaba que sentía flaquear 
lodas sus convicciones. que 
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necesitaba recobrarse y, para 
ello. no verme más. Había soli-
citado cambiar de barrio. Supe 
por amigos comunes la deses-
peración en que le habia 
sumido esta resolución. Más 
adelante, recibí de ella dos car-
tas, desesperadas ambas pero 
de una fanática firmeza. En el 
mundo en que vivimos, la lucha 
es despiadada . Hay que dejar a 
los novelistas de antailo los 
emocionantes relatos de recon-
ciliaciones por amor. Hay que 
comprender que estamos en un 
atolladero y que la cuestión de 
uniforme tiene prioridad. 
Estuve afectado durante un 
mes, pero no cambió en nada 
mis actividades. Comprendía 
que no podía Ser de otra forma, 
pero no me resignaba a per-
derla. Dos años más tarde, le 
telefoneé una noche en que no 
podía más. Apenas le había 
dicho algunas palabras, sin 
mencionar mi nombre, cuando 
01 una especie de gemido en el 
aparato, y luego un elic. Habla 
colgado. Ni ella ni yo olvidá-
bamos. Pero había entre nos-
otros una cuestión de uniforme. 
Luego vino el tiempo de 
nuestra última esperanza y de 
nuestra última desilusión: la 
reunión de la O. N . U. Creía-
mos en ella como un nifto cree 
en Papá Noel, con una buena fe 
conmovedora. El país se prepa-
raba para la gran lucha; los dos 
bandos estaban definitivamente 
delimitados . El número de 
indecisos disminuyó en prove-
cho nuestro en el curso de las 
últimas semanas. Y esperába-
mos un milagro. Se bien Que no 
habíamos recibido arma, que 
Franco estaba apoyado por 
todos los capitalistas. todo! los 
burgueses. todos los cobardes. 
todos los católicos devotos. 
todos los jesuitas y todos los 
tartufos del mundo que tem-
blaban ante la idea de una revo-
lución socia l. Pero para la 
O. N. U. se trataba de una 
cuestión de prestigio. Si su pri-
mera intención no era la de li-
berarnos , jugaba per-
diendo desde el princi -
pio . S61amente una acción 
enérgica podía asegurarle la 
adhesión de las masas . la con-
fianza de los pueblos libres. la 
fidelidad de las clases obreras. 
el apoyo moral de los demócra-
tas sinceros. 
La liberación de Espaila, 
durante tanto tiempo prome-
tida, borraría la debilidad de la 
Sociedad de Naciones. Era una 
tarea fácil, urgente y necesaria. 
Al primer ultimátum . antes 
incluso de reunir a las fuerzas 
internacionales, antes de apli-
car severas sanciones económi-
cas, Franco debía ceder. Se tra-
taba de mostrarse resueltos y 
fuertes. La existencia de la 
O. N. U., la eventualidad de 
una próxima guerra, la edifica-
ción de un mundo nuevo. iban 
a depender de un sólo éxito 
bien explotado. 
Aquí, los planes fueron esta-
blecidos una vez más con fre-
nesí. El ~nloquecimiento de los 
falangistas causaba placer. En 
los medios gubernamentales, 
no se hablaba más que de pasa-
portes para Portugal o Argen-' 
tina. Esta vez era realmente el 
final de la esclavitud. 
Las maniobras se aceleraron. 
Estábamos colgados de nues-
tras radios. 
Cada maftana devorábamos 
los periódicos. 
El dia de la discusión del caso 
espailol una efervescencia ganó 
de hora en hora a todos los 
medios sociales. Se decía: 
.. ¿Qué estarán haciendo? ¿Lo 
habrán decidido ya? ... 
Aquella noche lo esperába-
mos todo. Los grupos estaba 
preparados. Con sangre fria, 
nos apercibíamos del carácter 
teórico de nuestros planes si no 
disponfamos de suficientes 
armas. 
Aún admitiendo el éxito y el 
hecho de que a la mai\ana 
siguiente pudiésemos intentar el 
golpe. si el gobierno no cedía, 
seríamos expulsados en pocas 
horas de nuestras posiciones. Y 
sería una carnicería. Sin 
embargo. era probable que el 
gobierno no se atreviese a resis-
tir y aceptase el hecho consu-
mado. Al menos una fracción 
considerable de los altos man-
dos . viéndolo todo Perdido. se 
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declararían solidarios de la 
revolución a fin de poder volver 
sus armas cQntra sus camaradas 
y apelar enseguida al papel que 
habrían jugado. Si estas preci-
siones no se realizaban. es 
decir. si el gobierno no se 
dejaba intimidar o si los Alia-
dos no apoyaban su ultimátum 
con una acción directa. está-
bamos maduros para el pelotón 
de ejecución. 
las noticias nos llegarían a 
medianoche. Teníamos toda la 
noche libre. los detalles más 
mínimos estaban preparados 
con antelación. No había más 
que esperar. Era preciso. sobre 
todo. calmar los nervios antes 
del gran día. 
A las ocho de la tarde, volví 
para cenar. No tenía hambre. A 
las nueve, estaba de nuevo en la 
calle. Nadie salía esa noche. 
Después de la sesión de cine 
que terminaba a las nueve, la 
gente_volvía precipitadamente a 
casa. Vi vaciarse las calles. Me 
quedaban al menos dos horas 
hasta la cila con Miguel. La 
Gran Vía. arteria principal de 
Madrid, estaba desierta. La 
iluminación, muy disminuida a 
causa de las restricciones de 
electricidad, hacía más pun-
zante la tristeza. Abandoné la 
avenida para introducirme en 
las calles adyacentes. Se eviden-
ciaba que la ciudad estaba ocu-
pada militarmente. Por todas 
partes, coches de policía vacíos, 
emboscados en los rincones 
oscuros; los hombres debían 
estar emboscados en los patios. 
Vi dos aulos detenerse ante 
Correos y dos secciones de la 
Gestapo que entraban en el edi-
ficio. Un minuto más tarde, los 
autos habían desaparecido y la 
calle había quedado nueva-
mente desierta. 
La plaza que está ante 
Correos constituía un privile-
giado campo de tiro, y contro-
laba cuatro importantes arte-
rias. El asunto era muy serio. 
No vi nada más por el 
momento. Cada embajada 
estaba guardada por una sec-
ción completa, al menos la 
embajada de Francia, que 
estaba muy cercana de allí, y a 
donde corrí enseguida. Eviden-
temente, existía el temor de que 
los dirigentes hubiesen de refu-
giarse allí al conocer las deci-
siones de los gobiernos y actuar 
en consecuenia. 
Mientras erraba por la ciu-
dad, comenzaban a cerrar las 
puertas de las casas. Mientras, 
se producía un extraño fenó-
meno. En casi todos los porches 
aparecieron luciérnagas, y 
recordé que en el regimiento 
nos enseñaban a camuflar las 
hebillas de los cinturones por-
que en la noche brillan y son 
visibles a muchas decenas de 
metros. En el paseo que se 
llama La Castellana, donde 
me parecía estar s610, avanzaba 
entre una doble fila de hebillas 
de cinturones. Al lado de un 
árbol, ví un resplandor. no 
amarillo sino azulado. Se me 
cortó la respiración: era el 
cañón de un fusil ametrallador. 
Se habían tomado todas las 
precauciones. 
Encontré a una camarada 
que deambulaba por allí, ins-
peccionando a su vez la calle. 
Por extrailo que pueda pare-
cer, la gente de la Gestapo la 
dejaba pasar sin lanzarle todo 
su repertorio de groserías , 
como tenía por costumbre. 
Mi camarada pasó cerca de 
mi y me hizo una mueca poco 
alegre. La embajada de Inglate-
rra, la Casa Americana, la 
embajada de los Estados Uni-
dos, estaban completamente 
rodeadas por la policía. Miguel. 
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que encontraba evidente placer 
en hacer tonterías. recorría 
tranquilamente la calzada bajo 
la suspicaz mirada de los agen-
tes. Estos seguían con mucho 
interés los movimientos del 
cigarrillo de Miguel. Mi amigo 
me detuvo al pasar y se puso a 
charlar acerca del tiempo. 
Luego me ofreció un cigarrillo 
V fue conmigo a preguntar 
ingenuamente aun policía por 
qué se hablan tomado esa 
noche tantas precauciones. 
Demasiado desconcertado para 
reprendernos. el hombre nos 
respondió que se trataba de 
medidas de protección. Tras 
esta vaga fórmula. Miguel se 
deshizo en agradecimientos. El 
policía más cercano tenía la 
mano sobre su revólver y se 
acercó para ordenar que circu-
lásemos. Miguel me arrastró: 
«Ya está bien, dice. estos chulos 
están tan nerviosos que no son 
capaces de apuntar antes de 
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tirar un sólo disparo. Soltarán 
el cargador de su revólver al 
azar y, si lo piensan, utilizarán 
su fusil como porra en un 
cuerpo a cuerpo. Pero se des-
moralizarán antes." 
Le comuniqué mis temores 
acerca de la ocupación de los 
puntos estratégicos por la 
Falange. Esto. a su modo de 
ver. era más grave. Por nervio-
sos que sean. los hombres apos-
tados tras las ventanas se sien-
ten más seguros que los 
tunantes expuestos en la calle a 
servir de blanco bajo los por-
ches de las casas. 
A las once estába mos en casa 
de Miguel. 
Una vez reunidos todos. 
hubo una hora de discusión. 
José quería ejecutar el plan 
previsto. pasase 10 que pasase. 
Pedro. por vez primera. 
dudaba. Jorge. Miguel y yo 
estábamos de acuerdo al pensar 
que el juego sólo valía la pena si 
la O. N. U. enviaba un reque-
rimiento directo a España. 
apoyándolo por una amenaza 
de acción directa. 
Hacía bastante tiempo que 
habíamos comenzado a recibir 
armas y a procurar para el 
gobierno republicano el reco-
nocimiento con el mismo título 
con que lo habían sido los 
gobiernos de todos los países 
ocupados por los fascistas. Pero 
al menos, si íbamos a jugamos 
el todo por el todo. sin armas, 
en un esfuerzo desesperado, era 
necesario que existiera al menos 
alguna posibilidad de éxito. 
Miguel pensaba que con 
algunos revólveres podíamos 
abatir por sorpresa a algunos 
policIas y. en la confusión. 
apoderarnos de sus armas. 
Cada uno tenía un fusil y un 
revólver. Por cada enemigo 
abatido. armaríamos a dos 
hombres. Siempre contando 
con la sorpresa y la rapidez que 
nos proporcionaba un plan 
bien madurado. podíamos lle-
gar a tener ciertas posibilida-
des. A partir de ahí, ya nada era 
previsible. Seríamos rechazados 
y eliminados en muy poco 
tiempo. si el gobierno se ocu-
paba en ello. antes de que el 
país se diese cuenta de lo que 
pasaba. Si. por el contrario. el 
desorden reinase. a la noche 
siguiente tendríamos a toda la 
ciudad con nosOlros. Miguel 
calculaba que en el curso de la 
tarde, habóa las primeras barri-
cadas. 
No se nos ocultaba que 
teníamos una posibilidad sobre 
diez de triunfar. pero hubiera 
sido criminal no intentarlo. Si 
la O . N. U. se limitaba a emitir 
una declaración de principio. 
sin intimación ... pero nosotros 
no quedamos creer en esa 
hipótesis. 
La radio daba las noticias en 
inglés. Sólamente Miguel y yo 
las entendíamos. Tomábamos 
cada uno un papel y un lápiz. 
Los demás jadeaban. 
Las noticias se sucedían. No 
se hablaba de España. Los 
otros se impacientaban. 
Miguel, con la mano. les indi-
caba que se ~callasen. Miraba su 
papel. Yo le miraba a él. Pen-
saba: .. Si hubiera pasado cual -
quier cosa. lo hubieran dicho. 
Quieren sofocar el asunto ." 
Miguel elevó los ojos y me 
miró . 
Pensábamos lo mismo. 
Los nervios anojados. 
Habíamos perdido. Estaba 
terminado. 
Rápido los lápices. Escribir. 
escribir... Los embajadores ... 
proposals or. .. Estaba 
terminado. 
Me levanté. Creo que estaba 
muy pálido. 
Me senté con el rostro des-
compuesto. Debía estar lívido. 
Miguel se incorporó lenta-
mente . Me miró. Miró a los 
demás. Habían adivinado. Y 
Miguel dijo con una voz gutural 
que dificultosamente emitía: 
"Estamo s fastidiado s 
muchachos ... 
Entonces hubo un estallido. 
- ¿Qué han dicho? 
-Maldita sea, pero ¿qué han 
dicho? 
-No existe todavía unA deci-
sión. Se examina una propuesta 
de llamada de los embajadores. 
Pedro es testarudo. Pregunta 
aún: 
-¿Rompen las relaciones 
diplomáticas y comerciales? ¿O 
las diplomáticas sólamente? 
-Ni unas ni otras. Es sólo 
un gesto. 
-Pero no pueden dejarnos 
reventar. 
-Van a dejarnos reventar. 
-Los cobardes, los cobar-
des . 
Consejo de guerra . Campaña 
de panfletos. Esperar más. José 
protestó ... Vayamos enseguida. 
que nos revienten de una vez 
por todas." Pedro ha perdido 
Jos estribos. Está de acuerdo. 
Tratamos de calmarles. La 
revolución es, ante todo. una 
cuestión de sagre fría . Nosotros 
teníamos el espíritu. pero no se 
puede hacer matar a gente por 
nada. Es preciso esperar y ver 
venir las cosas. Comenzar una 
violenta campaña de panfletos 
y esperar. Eran las siete de la 
mañana cuando nos separa-
mos. 
El teléfono debía estar vigi-
• 
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lado. No había medio de alertar 
a la gente. Hubiera podido 
hacerse por medio de una con-
signa en c~so de acción , Porque 
luego. de todas forma s. está -
bamos al descubierto, Era nece-
sario ser de nuevo prudentes. 
Por la mañana, la consigna 
pasó. Era el toque de ánimas de 
nuestra esperanza . 
Algunos quedaron casi ali-
viados. Curiosa reacción. ¿Por 
qué estaban con nosotros? se 
preguntarán ustedes. No se 
sabe. Los años de espera les 
habían corroldo. Noté que se 
sentian aliviados y, no obs-
tante, esta noche se hubieran 
batido como leones. Pero en 
esta noche habían agotado su 
reserva de valor. 
Las democracias han hecho 
algo peor que dejarnos caer. 
Nos han colgado con armas y 
pertrechos, Han hecho desapa-
recer la moral para siempre. 
Miguel tenia razón: "Estamos 
fastidiados ... 
Creo que en los días siguien-
tes ni miré los periódicos, Pasá-
bamos una inimaginable crisis 
de depresión . Todos se anoja-
ban, Los Aliados se tiraban 
simbólicamente sus embajado-
res . No hubo ni armas ni 
apoyo. Los Aliados continua-
ban enviando hierro. lana. 
algodón. A cambio de irrisorias 
concesiones, suficientes para la 
supervivencia del fascismo, se 
compraban las conciencias de 
las Naciones con toneladas de 
aceite, con toneladas de naran-
jas. Pero ésto, fue más tarde. 
La versión oficial afirmaba 
que toda España protestaba en 
nombre de su independencia 
contra la intervención de la 
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O. N. U .. mientras que en 
realidad no queríamos otra 
cosa. Para reforzar esa tesis. fue 
organizada una solemne mani-
festación. Fue precedida de 
preparativos destinados a con-
fundir a la gente de dentro ':f 
fuera del país. Se trataba. de 
España. de hacer creer al pue-
blo que la discusión de nuestra 
situación ante las Naciones 
Unidas era un ultraje al honor 
nacional. y que si los españoles 
«querían un régimen u otro. 
eran suficientemente mayores 
para escogerlo». Estas tonterías 
electrizaron no sólamente a la 
minoría franquista. sino que 
hicieron estragos entre los 
temerosos no encuadrados aún 
y que. desconociendo las circus-
tancias accesorias de una even-
tual sublevación. se declararon 
dispuestos a participar en ella. 
pero sólamente para demostrar 
al extranjero que no éramos 
ninos y no necesitábamos 
nodriza. Esta hábil propa-
ganda. que no alcanzaba en 
nuestras filas más que a los 
simples. tenía un segundo ros-
lro más allá de las fronteras. En 
el fondo. no era una manifesta-
ción de amor propio. sino de 
adhc"ión :11 régimen . Para apo-
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yarla. comen7..aron a hacerse 
visitas a domicilio. Os pregunto 
me digais quién hubiera podido 
negarse, en un país donde. para 
encontrar un empleo. es necesa-
rio obtener de la comisaría de 
policía un certificado de leal-
tad. simple formalidad que por 
otra parte no se niega más que a 
quienes están señalados por 
propósitos o actos hostiles al 
régimen informados por los 
espías. Hubo sin embargo. abs-
tenciones en la lista. Eran las 
gentes que no pensaban viajar y 
no quería pasaporte. que tenían 
un empleo seguro y no pensa-
ban cambiarlo. que tenían un 
pasado que respondía por ellas 
si ahora se hubieran vuelto 
antifranquistas. En fin. también 
gentes que habían tocado el 
fondo de la desesperación y a 
las que no les importaba ya 
nada. Todos los demás firma-
ron bajo la amenaza de perder 
el trabajo o los pasaportes. y de 
encontrarse entre cuatro muros 
o en la cámara de tortura un 
buen día. sin más razones. 
El carácter. no franquista. 
sino de vanidad nacional. fue 
explotado enérgicamente por la 
propaganda. Una lluvia de pan-
netos y de carteles proclamaba 
que no éramos una colonia. que 
no quedamos ser protegidos. 
¡Dios mío! Estábamos ocu-
pados y todavía había personas 
que se dejaban prender con esos 
gestos. 
El día de la manifestación. 
las órdenes eran estrictas. Cada 
uno debía acudir a su trabajo, 
A las die7. el delegado falan-
gista de cada tienda. de cada 
taller. de cada oficina. debía 
llevar al personal a la pl37a de 
Colón desde donde se desfilaría 
ha"ta el Palacio Real. Allí. 
Franco lomaría la palabra. A 
pesar de las dificultades que 
presentaba la evasión en tales 
circunstancias. hubo delegados 
(antiguos falangistas que no 
estaban de acuerdo con el par-
tido oficial. pero continuaban 
pagando su cotización) que no 
dijeron nada. Hubo lambién 
muchos enfermos aquella 
mai\ana. En fin. todos los que 
pudieron. sin hacerse notar 
demasiado. escaparon por las 
calles adyacentes, El fastidio es 
que. en una muhitud tal. no "e 
ve a nadie y se ve a lodo el 
mundo. No se sabe nunca si. a 
do" metros. hay un falangista 
conocido que por a7ar te va a 
\'er IMg:'¡ndote. FI temor dele-
nia a la mayor parte de la gente. 
Conozco a cientos de personas 
que han dicho que. una vez 
embarcadas hacia allá. tuvieron 
miedo de irse. Otras. que eran 
libres de ir o no a casusa de su 
profesión. fueron a ver lo que 
pasaba. pero ocultándose lo 
más posible ante el temor de ser 
vistas. Por otra parte. despu~s 
de haber sabido que toda espe-
ranza estaba perdida. no odiá-
bamos más a los que cambiaban 
de chaqueta que a tos que lo a-
bandonaban todo. No teniamos 
la fuerza suficiente para odiar-
los. 
La plaza de) Palacio Real se 
llenó como un vaso de agua. 
Hasta los bordes. ¿Cuánta 
gente habría allá? ¿150.000? 
¿200.000? Sobre una ciudad de 
un millón de habitantes a la que 
se había querido arrastrar por 
la fuerza. la abstención. ofi-
cialmente reconocida. de las 
tres cuartas partes. podía pasar 
por un éxito. Aquel día pudi-
mos decir que todas las perso-
nas válidas que no estaban 
decididamente en contra del 
r~gimen, habian salido a la 
calle. Ante todo. por vanidad 
nacional. luego. porque se 
forzó a todo el mundo. final-
mente. por aburrimiento. por 
inercia. y en último lugar. por 
convicción. Todos los que. cos-
tase lo que costase. no querían 
derribar a Franco. se manifes-
taron. Digo bien: todos los que 
no querían derribarle definiti-
vamente. Es decir. en la mani-
festación se contaba a tímidos. 
miedosos. personas fáciles de 
manejar o los que. por una u 
otra razón estaban en contra 
del régimen. A estos no los 
cuento con nosotros. Haced 
también la cuenta de los solda-
dos que fueron enviados a 
manifestarse bajo orden. Hay 
también. en último lugar. un 
tercio de la población como 
máximo sobre el que no se 
puede calcular. sean cuales sean 
sus convicciones. Quedan dos 
tercios que han demostrado en 
ese día. en pleno desastre. que 
no cederán. 
Ahora. decidirlos a aClUar. es 
otra cosa. 
De la misma manera que 
Franco no pudo disponer más 
que de una ínfima fracción de 
este tercio de la población, no-
sotros hablamos perdido, bajo 
los golpe~ repetidos y de cara a 
las tradiciones más abyectas de 
nuestros aliados, el espíritu 
combativo que nos lanzó a la 
batalla durante tantos ai\os y 
que condujo a tantos de nos-
otros a la prisión y a la muerte. 
La manifestación contra la 
O. N. U. nos reveló la debili-
dad de Franco. No nuestra 
fuerza, A pesar de los gritos de 
victoria de la prensa y de la 
radio. a pesar del espectáculo 
en los noticiarios cinematográ-
ficos de una impresionante 
masa de 200.000 personas, 
sabíamos bien que está masa es 
todo lo que tiene. e incluso 
mucho más que lo que tiene con 
él en Madrid. 
El resto está con nosotros. 
Pero en 10 sucesivo eSlán 
muertos. Ya no hablan. Ya no 
hacen proyectos. No se oye más 
que una palabra por todas par-
tes: emigrar, emigrar, irse a 
donde sea. 
Pero la xenofobia de ciertos 
círculos inOuyentes franceses es 
bien conocida. El porcentaje de 
emigración de espanoles a los 
Estados Unidos está cubierto 
por siete anos. Inglaterra es 
quien primero nos ha dejado 
caer. I,A dónde ir? ¡.Dónde pue-
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den ir esos millones de desespe-
rados dispuestos a todo. salvo a 
ceder, y que pagan con su san-
gre desde hace diez años su 
amor por la libertad'! 
y vosotros. vosotros nos res-
pondéis presentando balances 
comerciales, intereses capitalis-
tas y el plan Marshall. 
EL FIN DE MIGUEL 
¿Os han llegado estas líneas 
escritas de prisa? 
La suerte de este manuscrito 
comienza a interesarme a 
medida que va engrosando. 
¡.Qué.será de mí y de todos no-
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sal ros cuando lo leáis'! Es casi 
curioso que haga esta pregunta. 
Por mi parte. la lucha esta aca-
bada. Entendámonos. la lucha 
a la que habéis asistido. Todo 
ha sido destruido. La red inmo-
vilizada no ha recobrado su 
anterior vida. Cada uno ha 
marchado por su lado. Algu-
nos. como José. se han afiliado 
a partidos. Otros. muy pocos. 
como Pedro. han optado por el 
maquis. La mayoría. como yo. 
ha quedado disponible. No 
hemos roto con el pasado 
-estas líneas son la prueba de 
ello- pero estamos fuera del 
alboroto. en las tribunas de la 
plaza. Que otros jueguen con el 
toro. Yo quedo como un telé-
fono al que se hubiera cortado 
la corriente. Unos minutos 
antes, era un instrumento vivo. 
Vibraba. Hablaba. Ahora si 
descolgáis y no escucháis ni el 
clic ni el ronroneo familiar. Es 
de esta forma desde que Miguel 
marchó. 
Miguel es el único personaje 
vivo de esta historia. El siempre 
encontraba tiempo de vivir, de 
amar. Daba valor a todo el 
mun.do. Su amor por María 
Rosa. era la única cosa bonita 
que i.luminó aquellos años. 
Miguel decía: «Me sentí 
joven el día en que comprendí 
que no. soportaba el peso de 
una <!i~iliza"ción de 1947 años. 
sino sólamerne de treinta años. 
Con esta idea en la mente, a los 
veintisiete años siento que 
acabo de nacer ... · . 
Si no hablé antes de María 
Rosa es porque no quería escri· 
bir una .historia de amor. 
Espero que la hayáis sentido 
por encima de nosotros como 
un á'1gel tutelar, pequ'~ña hada 
de la Rev·olución. adorable 
muchachita lanzada al mundo 
de errtoCion~ mientras que no 
era más que una niña. Había 
descubielto al mismo tiempo el 
amor y la batalla. Estuvo a 
nuestro lado sin desfallecer, 
hasta el final. calmando nues-
tras inquietudes. transmitién-
donos mágicamente su con-
fianza con su encanto. Siempre 
perfecta, incluso cuando me 
decía: .. Sabes, tengo aspecto de 
valiente. pero tengo miedo. Si 
supieras qué miedo tengo. no 
sólamente miedo de la muerte. 
la muerte creo que podría acep-
ta:-Ia sin traicionarme. Pero 
escucha. tengo tanto miedo de 
las torturas." 
Esta es la razón por la que el 
mundo se hundió para mi 
cuando un día VlOleron a 
verme, ella y él. muy serios. 
muy graves. Comprendí de 
pronto que los perdía. que ya 
los había p.:rdido. 
Me explicaron con algunas 
palabras. 
María Rosa esperaba un 
niño. Pan-cía inverosímil y un 
poco milagroso que esta 
muchachita fuera a crear vida. 
Nunca había parecido más 
pura, más casta. Encontraba 
esto extrai\o. o sería que estaba 
emocionado, o quizá decepcio-
nado. 
Esto les había preocupado 
mucho durante este tiempo. Un 
nii\o era la esperanza, era el 
porvenir. No podían abando-
nar la partida, no podían a 
causa de él. Y. sin embargo. 
todos sabíamos que ya no había 
nada que hacer. Estábamos 
traicionados por todas partes. 
Por dentro. la Gestapo, el 
miedo, la indiferencia. Por 
fuera, el abandono, el egoísmo. 
Estábamos bien arreglados . 
Enton.::es, comprendí que no 
habia más que una solución: 
marchar a la montafta en Fran-
cia, pasar a Portugal, al norte 
de Africa. no importa donde, 
pero marchar antes de que 
fuese demasiado tarde. Ellos 
sabían esto y habían venido 
para declrmelo. 
y luego, todos callamos. 
Miguel, por última vez, me 
hizo un esquema de la 
situación. 
-Su propaganda ha obte-
nido una gran victoria; no han 
convencido, pero han llegado a 
disgustar a la gente. Todo lo 
que decían estaba lan lejos de la 
realidad que la gente se irritaba 
más por la maniobra misma 
que por el propio fin . Según la 
versión oficial, los demócratas 
eran basureros. paises en donde 
la misma acción se agotaba 
contra los muros constituidos 
por el parlamento y las garan-
tías legales. Y, en efecto, 
cuando la gente vió el problema 
espai\ol sometido a esos retra-
sos y a interminables discusio-
nes por esas mismas democra-
cias. ha comenzado a 
doblegarse. Unos se han dejado 
llevar por la resignación; otros 
no han comprendido que ciertas 
ideas políticas tratan de enmas-
carar la presencia de intereses y 
que, para las democracias, es la 
realización de estos intereses lo 
que importa. Al mismo tiempo, 
es necesario no confundir las 
palabras con Jos hechos. ni las 
promesas con las realidades . 
Han embrutecido a los espa-
ftoles . Hay demasiados esbi-
rros, demasiados garrotazos. 
Miedo de la pOlicia y de sus tor-
turas. Miedo Je la Iglesia y de 
su infierno. 'rodo este innoble 
chantaje religioso dirigido por 
gente sin escrúpulos que cons-
truyen iglesias en Espafta y 
mezquitas en Marruecos con el 
único deseo de desarrollar no 
importa que fanatismo y oscu-
rantismo religiosos. Y son los 
puercos quienes son designados 
por la jerarquJa como apósto-
les, porque en la penlnsula pro-
tegen a tos curas y hacen con-
denar los libros hostiles al 
clero, pues htos. ayudando a 
pensar. perjudican tanto al 
régimen como a la Iglesia. 
Entonces Miguel me dijo: 
-DebeTias escril1ir todo 
esto. Yo me encargo de hacer lo 
posible por publicarlo. Donde 
esté, en Francia, en América o 
en los paises escandinavos, 
hasta donde llegue, enviame el 
relato de todos estos aftoso Es 
preciso que el mundo sepa. Lo 
publicarás con seudónimo. 
Llegará un dla en que la verdad 
se manifieste. 
Comprendí entonces que no 
todo estaba terminado. Que 
podía y que debía continuar la 
lucha. Una lucha diferente. 
Ante esta realidad, el desaliento 
desapareció. Miguel me ofrecia 
la posibilidad de lanzarme de 
nuevo a la batalla y. ¿qué signi-
ficaban ahora el peligro, el 
miedo y la indiferencia? Arries-
gar nuevamente. nuevamente 
ocultar papeles, escribir a 
escondidas, tocar el bolsillo o 
palpar la doblez cada diez 
minutos para comprobar si está 
todo en orden . Siento de nuevo 
en mí este feliz sentimiento del 
hombre que comprende la 
razón de su lucha , que deja en 
libertad su espíritu y no t~me 
las amenazas , pues participa de 
nuevo en la lucha común. Por 
esto comencé a escribir. 
En el medio en que vivo. hay 
bastante gente joven. estudian-
tes universitarios que me escu-
chan porque ya he terminado 
mis estudios y soy mayor que 
elJos. Me hablan mucho de sus 
ideas, de sus proyectos. Les 
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guío. Les hago sitio. Les hablo 
de Miguel. Son jóvenes, genero-
sos. Muchos de ellos poseen un 
verdadero entusiasmo, pero les 
faltan muchas cosas. Educados 
en un mundo fascista~ existe en 
ellos cierto miedo que no son 
capaces de eliminar. Los mejo-
res apenas sienten el gusto del 
sacrificio. Para ellos, la revolu-
ción es un juego un poco mor-
boso. Tienen miedo de no estar 
a la altura, y continuamente me 
hablan de sus dudas: ¿No 
supone asumir una gran res-
ponsabilidad? ¿Y luego, que 
pasará? Esta generación está 
fastidiada. 
Tenian diez años al final de la 
guerra civil. Tienen diez a~os 
de fascismo sobre las espaldas. 
¿Qué queréis que hagamos? 
¿Cómo se va a poder contar con 
estos pobres chiquillos? En 
general, hablan mucho y actúan 
poco. Sus crisis de descorazo-
namiento les incapacitan para 
emprender algo definitivo. El 
sentimiento de impotencia, 
debido a nuestro aislamiento, 
les domina. A cada sei\al de 
peligro, lo descomponen todo. 
En lugar de adoptar medidas de 
prudencia y de aminorar la 
marcha en caso de riesgo. 
actúan a tontas y a locas y 
siempre están comenzando de 
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nuevo. Por supuesto, muchos 
de ellos son detenidos. Se les 
aplican diez años de prisión; no 
son peligrosos. Lo que no evita 
que d.iez años sea algo duro. La 
prensa juega un papel esencial 
en este embrutecimiento de los 
jóvenes. Hábilmente, deja 
entrever que las democracias 
están lanzadas a una serie de 
vanos movimientos revolucio-
narios. Huelgas en Francia; 
huelgas en América; huelgas en 
todas partes, salvo en España. 
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evidentemente. donde todo se 
organiza amigablemente gra-
cias a la benevolencia del Cau-
dillo y de las Cortes, es decir, 
bajo el signo de un amor 
paterno ... El Caudillo ha sido 
enviado por Dios para salvar a 
España .. (sic). Si la gente no 
estuviese impregnada de filoso-
fía occidental y cristiana, 
Franco sería considerado como 
un verdadero Mikado. 
Yen efecto, en lugar de huel-
gas y de movimientos obreros, 
en España tenemos un orden 
perfecto. Siempre según la 
prensa, los obreros están muy 
contentos de las leyes que el 
Caudillo y las Cortes tienen la 
amabilidad de promulgar para 
ellos. El ministro de Trabajo da 
el ejemplo más perfecto; la 
legislación obrera ya ocupa 
toda una biblioteca. Llueven 
los reglamentos particulares a 
quienes cuecen los ladrillos, a 
quienes los transportan, y quie-
nes los colocan. 
Simplemente, es lamentables 
que los salarios fijados por 
estos reglamentos sean tan 
bajos. Es necesario recurrir a 
suplementos para poder llevar 
una vida cara. La clase obrera 
no alcanza a poder comer con 
estos salarios y o bien debe tra-
bajar sin descanso, o dedicarse 
al mercado negro. Y, a pesar de 
todo. la prensa financiera del 
país, exulta: el montante de las 
cuentas corrientes en banco 
alcanza cifras record. Los bene-
ficios de de las empresas de cré-
dito aumentan. Las reservas de 
las sociedades no cesan de cre-
cer. El hecho salta a la vista: la 
riqueza está tan desigualmente 
repartida que es escandaloso. 
Una infima minoría. detenta 
toda la riqueza del país. La 
razón esencial del marasmo 
económico español es la ausen-
cia. en el mercado. de un poder 
de compra más extendido. La 
mayoría de la gente gana lo 
justo para vivir y no puede lle-
var una vida libre del temor 
ante el futuro. 
Los jóvenes viven con el 
recuerdo de las experiencias 
que han conocido. España ha 
atravesado un perioqo histórico 
de diez afios en una atmósfera 
de guerra. sea la guerra civil o 
la larga represión con sus cien-
tOs de millares de hombres fusi-
lados o muertos de hambre en 
la cárcel. La represión fue terri-
ble: la tortura con aceite de 
ricino. los malos tratos, el 
aspecto medieval. Las conti-
nuas persecuciones han sido 
durante largo tiempo la única 
política interior del régimen. 
Los falangistas. los policías. los 
jóvenes partidarios del régimen. 
los prohitlerianos, todos ellos 
se transformaron en espías. En 
la calle, en los cafés. en los tre-
nes. en resumen. en todas . 
estaba igualmente prohibido 
leer el Times O el Figaro. (Por 
absurdo que pueda parecer, el 
tono político del periódico 
importaba menos que el idioma 
en que estaba escrito). Si se veía 
a alguien leyendo a lguno de 
estOs periódicos. se le linchaba. 
El miedo habia creado un sexto 
sentido entre nosotl"Os. Descon-
fiábamos de todas las penonas 
desconocidas, incluso de quie-
nes se decían de izquierda. Los 
esbirros del régimen no 
br<.meaban. 
y día a día. en la prensa. en 
los bancos de la Universidad. 
las ideas democráticas eran 
deformadas, ridiculizadas. Se 
jugaba con las palabras: Liber-
tad igual a libertinaje. La liber-
tad. en España. es la voluntad 
de Franco. encargado por Dios 
y por el Destino de asumir la 
voluntad de su pueblo. mien-
Iras que el deseo de los obreros 
de ver realizado su deseo no es 
más que puro libertinaje. Esta 
es la razón por la que se orga-
nizó la comedia del sindica-
lismo falangista . Los represen-
tantes son nombrados por el 
gobiemo a fin de que los obre-
ros no se desvlen y no confun-
dan la libertad con el desorden. 
La corrupción organizada. la 
riqueza desigualmente diSlri-
buida. el abandono de las 
democracias. el miedo acumu-
lado durante años hacen de 
nosotros personas desconfia-
das. llenas todavía de deseos de 
lucha. pero sin un sólo amigo 
que nos soste~ga. sin una luz 
que nos guíe. La fe sobrevive en 
nosotros. en nuestra noche 
interior. dispuesta a resurgir. 
pero nada ayuda a impulsarla . 
El interés del pueblo es abier-
tamente contrario al del 
gobierno. Cuando más pierde el 
pais. más gana el enemigo. 
Todo el mundo lo sabe. Aquí 
nadie tiene ningún poder. y 
todos lo aceptan así. incluso los 
jóvenes camaradas. Los revolu-
cionarios de hoy llegan a pre-
guntarse si existe alguna otra 
solución más que la renuncia. 
Esto es lo grave. Y ya hemos 
llegado a ello. 
He recibido noticias de 
Miguel. Incluso allá. la vida es 
dura con él. Pero su hijo nacerá 
en un suelo libre en donde se 
puede luchar abiertamente. Ya 
es mucho. Todos se van. Des-
pués de Miguel. todos los viejos 
luchadores. cientos de jóvenes 
luchadores. cientos dejóvenes y 
hombres pasan la frontera. Per-
tenecen a toda clase de organi-
zaciones: comunistas. socialis-
las. chicos de la F. U. E. No 
saben bien a donde van. Algu-
nos incluso ya han aprendido 
aquí el ruso. el checo. el sueco. 
¡qué sé yo! Pase lo que pase. 
esperar pedir la hospitalidad de 
cualquier país. Yo. por el 
momento, me quedo; tengo 
todavía cosas que hacer. Miguel 
acabó bien. Terminado el par-
tido. abandonó el estadio. Y 
vuelve a comenzar allá . Existen 
personas que no tienen suerte: 
mi papel es el de rezagarme 
aquí hasta que me cojan. 
soplando sobre cenizas. deses-
perando de todo. El impulso 
debe venir de los que es tán 
fuera. Yo. aquí. debo facilitar-
les las cosas para que comien-
cen de nuevo. 
Mienlras escribía. volvió . 
Emilio me telefoneó: 
-Ven enseguida. va a haber 
jaleo. 
·-¿Dónde estás'? 
-Ante la Facultad dI,.' 
Medicina. 
-¿Qué pasa? 
-Vamos a pedir la cabeza de 
los culpables. detenidos por el 
asunto del pan. 
. -No habría que pedir la 
cabeza de los culpables deteni-
dos. sino la de los culpables que 
no van a ser detenidos. 
-Bueno. así no se hace 
nada. Ven enseguida. 
Cuelga . Mientras saltaba a 
un tranvía. renexionaba un 
momento acerca del asunto. 
Por vez primera, la corrupción 
se manifes taba con un buen 
escándalo. El trigo argentino 
con destino a España había 
sido vendido durante un año. 
incluso antes de ser desembar-
cado. a consumidores extranje-
ros. proporcionando un buen 
beneficio. Aquí. la falta de pan 
se deiaha '>emir desde hacía 
tiempo. El gobierno se había 
envanecido mucho con ese tra-
tado de comercio con Argen-
tina. que nos permitía colmar 
nuestro déficit de grano. Y 
ahora los mismos jefes de los 
servicios de reparto hacen su 
pequeño mercado negro y des-
nutren al pueblo. 200 millones 
de pesetas. afirma el rumor 
publico. El gobierno argentino 
ha dejado hacer. Y luego se ha 
indignado. porque este tratado 
le ha costado caro v no admite 
que otros manejos le sustraigan 
el beneficio al que había renun-
ciado. En esta ocasión. no ha 
habido manera de evitar el 
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escándalo. Los argentinos ya 
habían difundido el asuhto. 
Había una única solución: 
aumentar todavía más las pro-
porciones del escándalo. para 
poder volver a controlarlo. El 
gobierno detuvo a dieciocho 
panaderos y grandes molineros, 
entre ellos al jefe del sindicato. 
Era necesario abrir el fuego y 
sacrificar algunos amigos para 
salvar a otros. Entonces, se 
desarrolló una magnífica 
comedia: el gobierno condenó a 
los culpables a restituir 30 de 
los 200 millones robados. y 
enseguida organizó una mani-
festación de carácter falangista 
para pedir sus cabezas. Algo 
muy fuerte. Así. oficialmente. 
somos un pueblo libre y el 
gobierno. respetuoso con la 
voluntad del pueblo que exige 
que se haga justicia. Mañana. 
en los periódicos. veremos bajo 
grandes titulares: "Cediendo al 
deseo de la nación ..... 
Unicamente. que no coma-
ban con el pueblo. Se habían 
preparado muy bien las fuerzas 
que debían ser dirigidas por la 
mullilUd. y las pancartas 
decian: ""¡Muerte a los prevari-
cadores!". Pero tomo el mundo 
se di6 cuenta del embuste. 
Cuando llegué a la Facultad de 
Medicina. Emilio me esperaba. 
Le pregunté: 
-¿Ha prendido ésto? 
-¡Qué te piensas! Todo el 
mundo sabe que sólo es una 
broma. 
En efecto. los estudiantes 
salian a la calle y. entre risas y 
empujones. obedecían a las 
consignas del S. E. U. (la 
falange universitaria). pero les 
obedecían tan bien que. 
muriéndose de risa. imitaban a 
los indios por los senderos de la 
guerra. Gritaban cadenciosa-
mente: .. Sangre. sangre. san-
gre.. . Esto no era lo previsto 
por las autoridades . (Los estu-
diantes) habían tenido que ir 
alli. pues los delegados habían 
entrado en las clases. y dado a 
los profesores la orden de sus-
pender la explicación y de lle-
varse a todos. Pero nuestra 
revancha transformaba en car-
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naval el 14 de julio. Dije a 
Emilio: 
-Habría que transformar 
esto en una verdadera manifes-
tación. 
No creo que fuese dificil. 
-¿Tú crees? ¿No ves que 
estos pequei\os sólo tienen 
gana's de divertirse? 
-Mientras. las fotografias 
de los diarios no hablan, y los 
noticiarios cinematográficos 
muestran sólamente lo que 
quieren. Tendrán sus fotogra-
fias de gente amotinada y todo. 
-i Bah! dice filosóficamente, 
en el momento en que esta-
mos ... Ven, vamos a seguirles. 
El ministro de Trabajo va a 
hablar. 
-¿Pero no está ya claro que 
ésto es una farsa frustrada? 
-Seguro. Para estimular a la 
gente, los delegados lo han con-
tado todo. Y así. mucha gente 
va por curiosidad a oír lo que 
Girón va a decir. 
Fuí con ellos. Girón habló. 
Pero enseguida no se ola más 
que lo que la gente cantaba con 
la música de esta canción infan-
til, conocida en todos los países 
del mundo: 
Dónde estó lo harina. matarile 
rile rile 
Dónde estó lo harina ... 
Siguiendo religiosamente el 
plan previsto, los periódicos 
publicaron fotografias edifican-
tes, subrayando que el ministro 
había calmado a los manifes-
tantes, prometiendo que se 
haría justicia. 
Yo vi los efectos en provin-
cias. en donde no se sabría la 
verdad. El papá conservador 
diciendo a su hijo revoluciona-
rio: 
-Ves. tú que hablas siempre 
de las democracias. Cuando 
hay una manifestación por algo 
justo, no se encierra a nadie en 
la cárcel. y el gobierno cede más 
fácilmente que en Francia o en 
Inglaterra. Unicamente ' son 
intolerables las manifestacio-
nes. sin pies ni cabeza. de fora-
jidos que sólo saben robar. 
y si el hijo trata de protestar. 
le dirá: 
-Mira los periódicos. des-
graciado. ¿pueden ser fotos tru-
cadas? ¿Han pintado a estas 
fuerzas? 
Un bonito juego de manos. 
Bien entendido, los que van a 
pagar los platos rotos son cul-
pables y merecen ser colgados; 
lo que no impide que los peces 
grandes hayan escapado a la 
redada, y que no se les pesque 
tan rápidamente. Un golpe 
maestro. Se han salvado y figu-
ran como héroes justicieros. La 
prensa no cesa de .tablar de 
ellos. Pero el asunto estaba tan 
manipulado que, a pesar de dis-
cursos y promesas, los culpa-
bles no recibieron más castigo 
que la multa. 
Luego se pregunta uno para 
que pueden servir estos ejem-
plos. Todo el mundo sabe que 
durante la carestia de materias 
grasas, la policía descubrió por 
error un tren entero cargado de 
bidones de aceite. que estaba 
registrado como transporte de 
madera o qué sé yo. Tomados 
los datos. era un general quien 
enviaba aceite a los traficantes. 
El asunto fue ocultado. pero 
poco tiempo, pues los inspecto-
res, muy orgullosos de su 
olfato, se envanecian de su 
éxito. Para cualq"uiera del 
gobierno todo está permitido. 
Para los otros, incluso su 
misma honestidad al denunciar 
los abusos es considerada como 
un crimen. La denuncia se con-
virtió en moneda corriente. 
Como entre dos fracciones no 
se perdona nada, los que pue-
den eliminar a un enemigo lo 
hacen. Personas muy honra-
das. simplemente un poco 
cómodas, no dudan en enviar 
informes sobre sus amigos si 
creen lo que imaginan. ¿Por qué 
luchar entonces? Estamos 
sólos. Estamos desesperada-
mente sólos. Después del 
Anschluss, después de Munich, 
en 1939 las democracias nos 
abandonaron. No quisieron 
empezar otra guerra. Eso es 
comprensible. pero, entonces. 
.¿por qué tanta hipocresía? 
Falta energía. falta buena fe. 
falla perseverancia. falta since-
ridad .. Aquí. el Gobierno lo 
sabe y lo aprovecha. Hay un 
buen juego. Tuvo el descaro de 
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declarar oficialmente que no 
había más de 2.000 prisioneros 
politicos en sus mazmorras . 
Esto. hace dos años. luego 
liberaron (libertad provisional 
que aquí se llama libertad con-
dicional) a cerca de 100 prisio-
neros cada semana para hacer 
sitio. A este ritmo. en cinco 
meses. las cárceles estarían hoy 
vacías: y sin embargo, siempre 
rebosan prisioneros. Los famo-
sos calabozos subterráneos de 
la Seguridad están llenos de des-
graciados que son golpeados y 
martirizados hasta que confie-
san cualquier cosa. Los policías 
de la gestapo falangista se jac-
tan de sus métodos. Las peque-
ñas vendedoras de tabaco al 
por menor (tráfico ilicito) esca-
pan cuando los policías parecen 
ligeramente excitados. En épo-
cas normales, pasan a su lado 
sin verlas. ya que todo el pals 
hace mercado negro oficial-
mente. Pero ellas han apren-
dido a reconocer de lejos si 
están de bueno o malo humor. 
No es raro asistir en los barrios 
bajos a cazas de mujeres. Chi-
quillas, jóvenes, ancianas 
corren enloquecida mente ante 
los hombres de gris . Cogen a la 
primera que cae bajo su mano y 
la arrastran. En algunos casos. 
son chiquillas de diecisiete años 
que gritan. lloran. piden soco-
rro. Muerden los puños que las 
aprietan. Mañana~ estarán de 
nuevo en su puesto con sus 
cigarrillos al por menor a cinco 
céntimos, con las facciones ten-
sas, pálidas. los dientes apreta-
dos, tratando de ganarse la vida 
al precio de una eventual nueva 
violencia. Y nadie se mueve. Yo 
he asistido a cazas de este tipo. 
Nunca he tenido miedo. pero 
ellos tienen revólveres y no 
dudan en utilizarlos . ¿Hacerse 
matar tontamente. sin resulta-
dos, para· salvar a una mucha-
cha que ya ha sido cogida el 
mes anterior. y que puede ser 
que mañana lo sea de nuevo? 
Sí, lo que aquí domina es la 
indiferencia. Bastante tenemos 
todos con juzgar a los Don Qui-
jote. destrozándonos unos tras 
otros contra esta fuerza ciega. 
absurda y malsana que nos 
rompe irremediablemente, 
hagamos lo que hagamos. en 
medio de la Indiferencia de las 
naciones que se dicen civilIza-
das y a las que no importamos. 
Estas mismas naciones se 
indignaban ante los métodos de 
la propaganda alemana . ¿No 
serán propaganda sus películas 
sentimenlale.s en dónde la 
mueTle del heroe. una aclri7 
rubio platino solloza porque es 
reliz al sacrificar a su amado a 
la justicia y al mundo futuro? 
Pero. m~l1dita sea, ¿es que os 
negáis definitivamente a ver 
claro. o es que sois una banda 
de cerdos o de mentirosos" ¿Es 
que realmente estáis decididos a 
dejarnos reventar? 
La cOlera nos sube a la gar-
ganta . No se puede mentir así. 
Es imposible, al final. 
Estamos muy fatigados . Ya 
es demasiado. Ya casi es dema-
siado tarde . Y aquí . ¿quién pro-· 
sigue todavía la lucha? Este 
manuscrito es mi último 
intento. Con él. me despido de 
la vida activa y de la esperanza . 
Hasta el final, he hecho todo lo 
que he podido. Si me cogen esto 
en el bolsillo, si lo pierdo. o se 
llega a conocer el autor, estaré 
perdido . Realmente , ya no 
puedo hacer más. 
En el curso de estas páginas. 
habéis asistido a acontecimien-
tos que hubiéseis creído impo-
sibles en un país de sangre 
caliente como España : el 
ascenso de la indiferencia y el 
aprendizaje del miedo. Diez a-
ños. pensad en eso: toda la dura-
ción de los estudios. Tres años 
de escuela primaria. seis años 
de estudios secundarios, y un 
año más para el preuniversita-
rio. Somos los bachilleres del 
miedo. Ahora. nuestra sombra 
y nuestra voz nos espantan. 
Permitimos que pobres mujeres 
sean perseguidas en la calle. y 
nos marchamos lo más rápida-
mente posible para no oír sus 
gritos. Lo cuenlO porque me da 
vergüenza. 
El miedo planea sobre el 
país. El es quien obliga cada día 
al abandono de las organiza-
ciones clandestinas por parte de 
nuevos miembros. Pero no 
sólamente el miedo. sino tam-
bién la indiferencia. Los mejo-
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res únicamente quieren una 
cosa: emigrar. Los demás, 
incluso son indiferentes a ésto. 
Les resulta suficiente que se les 
permita vivir tranquilos y ganar 
miserablemente su pan. Este 
país ya sufrió una terrible pér-
dida, cuando todas las personas 
de valor salieron de Espafta en 
1939 ante la victoria fascista. 
Hoy. perdidas todas las espe-
ranzas, las personas de valor de 
la nueva generación, los que 
llegaron a hombres entre 1939 y 
1948, piensan en emigrar. 
Muchos marcharon por la 
montafta y ya deben estar en 
Francia, a menos que, desde 
allí, no hayan continuado viaje 
a otros continentes, fuera de 
Europa. Otros. intentan mar-
char por todos los medios. Son 
bastantes, y se comprende. 
Nadie puede lanzarles la pri-
mera piedra, ya que han heho 
todo lo que han podido contra 
este miedo gigante. Abandona-
dos por todos, estamos comple-
tamente desarmados. 
y ahora, para terminar, voy 
a contar lo que pasó este mes en 
la Universidad. 
Un joven vino a verme a 
casa. 
Un chico de diecinueve aftos, 
Eduardo, que sólamente piensa 
en la acción directa y trata de 
agrupar a sus compafteros para 
reconstruir focos de resistencia 
en la Universidad. Viene a con-
sultarme porque supongo que 
soy para él un viejo cargado de 
experiencia. Como es muy 
escrupuloso. me preguntó: 
-¿Crees que si nos pusiése-
mos en huelga para hacer anu-
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lar algo que hubiésemos acep-
tado antes, seria legal? 
Eduardo me divierte por su 
seriedad. Ante un asesino que le 
amenazase, trataría de consul-
tar el código penal para saber si 
el caso corresponde adecuada-
mente a la legitima defensa. 
Para ver a donde quería Ir a 
parar, le respondí : 
-Si habéis aceptado una 
obligación, no es legal romperla 
por la fuerza. 
-Sí, pero verás de qué se 
trata. Hace cinco a~os. se 
declaró obligatoria la asistencia 
a los cursos, as[ como un exa-
men de fin de estudios que 
comprendía todas las materias 
estudiadas en el curso de los 
a~os precedentes. Y ahora, 
queremos ponernos en huelga 
para anular és to . 
-Eduardito, una vez se ha 
aceptado una obligación al ins-
cribirse en la Universidad, no es 
legal ponerse hoy en huelga en 
contra de ella. (Eduardo se 
ensombreció). Pero como no 
existen diputados ni control, y 
la nación no tiene ningún poder 
para refutar una ley, la única 
solución es responder con una 
negativa apoyada en una 
huelga a un decreto impuesto 
por medio de los fusiles. 
Eduardo marchó radiante , y yo 
esperé los acontecimientos. 
El viernes a mediodía, mi joven 
amigo llegó triunfante: 
-Ya está, es la huelga -y 
me contó de un tirón.- Esta 
ma~ana. allle.,gar a la facultad, 
empezamos a decir que no era 
preciso ir a clase, y a difundir lo 
que me dijiste el otro día. Y ha 
dado un magnLfico resultado. 
Nadie ha entrado en los anfitea-
tros y hemos telefoneado a los 
profesores para advertírselo. Y 
durante toda la maftana. hemos 
estado gritando en los pasillos . 
.. Lo mejor es que la gente del 
S. E. U., que siempre trata de 
calmar los ánimos, ni siquiera 
vino. Luego salió el decano 
para preguntarnos que quería-
mos. Roberto, un chico que ni 
siquiera está afiliado, se ade-
lantó y le habló. Estuvo magni-
fico, Había mil muchachos tras 
él. y esto le hacía intocable. 
Dijo que la huelga era el único 
modo de acción. Cuando el 
delegado del S. E. U. protestó. 
Roberto le hizo callar: .. ¿Qué 
representa hoy el S. E. U.? 
¿Qué estudiante. afiliado a la 
fuerza. te ha confiado un man-
dato?NTodos estuvieron de 
acuerdo. Como tú sabes, para 
inscribirse en la Universidad, es 
necesario inscribirse en el 
S. E, U. Entonces, los respon-
sables del S. E. U. se retiraron 
y Roberto dijo que el S. E. U., 
en lugar de representar a los 
estudiantes, se había convertido 
en una oficina de funcionarios 
del gobierno. Fue aclamado, y 
el decano prometió hacer lo 
posible para satisfacer nuestras 
peticiones. Luego. bajamos a la 
calle y continuamos gritando. 
Dos grupos de Falange se dis-
persaron sin combatir, al no sa-
ber que les enviaban contra no-
sotros. Fue necesario llamar a 
las fuerzas de orden público. 
Mientras, nosotros detuvimos a 
los coches oficiales, rompimos 
los cristales y llamamos 
"ladrones y traficantes" a sus 
ocupantes. Hace años que, en 
público, me retengo; pero qué 
no les habré dicho esta manana. 
Luego, llegó la gesta po. Hubo 
un alboroto y nos dispersamos 
al grito de "¡Viva la huelga!" 
¿Qué me dices? 
-Digo sólamente una cosa. 
Esta maftana habéis tenido 
éxito por la sorpresa. Mañana. 
sábado, durará todavia la 
impresión. Luego, volverá el 
miedo. Ya empieza, con seguri-
dad. Muchos piensan: .. Con tal 
que no me hayan visto esta 
maibna ..... Después vendrá el 
domingo. Cada uno irá a diver-
tirse. Y se recogerá en la indife-
rencia y en la pasividad desco-
razonadora. Me molesta 
decepcionarte. Eduardo. pero 
el lunes entrarán todos como 
ovejas. El país está agotado. Un 
esfuerzo de tres días, una crisis 
de rabia enfermiza, es lo único 
de lo que es capaz. 
-Eres pesimista, porque no 
les has visto esta mañana. Esta-
ban desencadenados. Cuando 
Roberto habló del S. E. U .• 
todos estaban con él. 
-Escucha, pequeño. Aquí. 
sustituyo a Miguel y debo 
hablarte como Miguel lo 
hubiera hecho. No confieso 
Continúa trabajando para pro-
longar la huelga. y continúa 
trabajando igualmente cuando 
la huelga se haya fustrado. 
-Si lo que dices es cierto. ¿para 
que continuar? 
-iY yo que sé! ¿Por qué con-
tinúo yo? Nada más que para 
efectuar el relevo . Hemos 
tenido diez años , y no vamos a 
abandonar la brecha . 
-Al tiempo, dice Eduardo. 
Esta historia de hoy puede 
hacer mucho ruido. Puede ser 
decisiva . Es la primera vez que 
un grupo de estudiantes presen-
ta cara a la Falange. 
No le respondí. Para qué. 
Pero tengo confianza en estos 
jóvenes educados entre el 
miedo. No aguantarían el 
golpe. Podemos esperar su des-
fallecimiento un día u otro. Un 
fracaso algo grande, o una de-
silusión. y será necesario volver 
a empezar con ellos. Y noso-
tros, nosotros estamos tan 
cansados. 
Ni relevo, ni municiones. ni 
esperanza, 01 apoyo. 
Ni juventud. ni amor, ni 
ilusiones. 
Así es como estamos. 
El martes por la noche. 
Eduardo llegó abatido. taci-
turno. Tuve que arrancarle las 
palabras, ya que no quería 
hablar. 
-¿Qué 'pasó? 
-Todos han vuelto a entrar. 
-¿ y la huelga? 
-Ya no hay huelga. 





Hubo un silencio. Eduardo 
miraba hacia afuera . Luego. 
tras unos minutos. me dijo : 
-Lo abandono todo. 
De nuevo, un largo silencio, 
y luego: 
-No hay esperanza, Miguel 
bien lo decía . Sin ayuda exte-
rior. nada podemos ... Y en el 
fondo, ¿qué les importa? ¿Qué 
puede importarles que aquí 
reventemos? Inglaterra ha 
dejado reventar a millones de 
hindús durante durante siglos, 
y nosotros probablemente no 
somos más desgraciados que 
algunos negros en los Estados 
Unidos . Entonces, si han per-
mitido ésto en su propia casa . 
¡cómo quieres que les importen 
veinticinco millones de españo-
les! 
No contesté nada. También 
estaba cansado. Eduardo pro-
siguió rabioso: 
-Roberto, el que organizó la 
huelga. ni siquiera es de 
izquierda. Es monárquico. El 
viernes. tenía a toda a toda la 
Universidad con él. Cuando 
habló. todos le aplaudieron. V 
hoy todavla tiene a la gente tras 
sI. Las personas no cambian así 
como así de un día para otro. 
Esta mañana, diez falangistas 
de uniforme vinieron a la Uni-
versidad. Lo agarraron ante 
todos y lo golpearon en un pasi-
llo . Lo dejaron medio muerto 
delante de todos. y nadie ha 
respirado. Nadie. Yo tampoco. 
Por eso me voy. Soy un 
cobarde. somos unos cobardes. 
No hay esperanza. Estamos fas-
tidiados. Esto es lo que han 
hecho de nosotros después de 
diez años de dictadura, con sus 
discursos y su policia. sus pro-
mesas y sus ocultaciones. Esto 
es lo que han hecho con el pue-
blo más valiente de la tierra, el 
más fanático, el más entusiasta. 
Esto es lo que han hecho con 
nuestros héroes, con nuestros 
guerrilleros, con todos los que 
han arriesgado la piel durante 
diez aBos. Esto es lo que han 
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.ubdlto • . 
hecho con la vanguardia del 
progreso, con los últimos vesti-
gios del pensamiento español. 
Esto es lo que han hecho con 
todos nosotros, todos esos 
puercos r~unidos, demócratas y 
camisas azules. Esto es lo que 
han conseguido hacer de nos-
otros: COBARDES .• J.H. 
(Versión castellana de José 
Maria Solé Mariño) 
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